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New York, 1954

Desi scrisoarea nu iesea cu nimic in evidentd, Charlotte o vazu
de cum intrd in incapere. Biroul ii era acoperit de hartii si de pli-
curi. Rafturile erau pline de manuscrise si carti aflate chiar si pe
cele doud scaune. Categoric, plicul venit cu posta aeriani nu avea
niciun element distinctiv. Aproape toate cartile pe care le publica
erau traduceri ale operelor unor scriitori europeni, astfel incat pri-
mea des corespondenta in plicurile acelea albastre, subtiri. Singu-
rul motiv pentru care ii atrisese atentia era faptul ci isi deschisese
deja corespondenta primita in cursul diminetii, iar corespondenta
din a doua parte a zilei nu venise inci. Poate ci o scrisoare pentru
ea ajunsese din greseala la alt editor si acesta i-o inapoiase, lisan-
du-i-o pe birou cand ea era la etaj, la departamentul artistic. Sau
poate cei de la sortarea corespondentei o riticiserd de dimineati.

Gibbon & Field era o edituri prestigioasd, dar umbrita de o
reputatie indoielnicd. Reputatia i se datora lui Horace Field, direc-
torul editurii. Era prea bland sau poate un maestru al manipu-
larii. Charlotte isi diduse seama de asta cu prilejul primului Cra-

ciun petrecut la editura. Intr-o seard, plecand in acelasi timp, ea si
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[orace au urcat in lift, unde se afla deja un tanar de la departamen-
tul de productie, cu bratele incarcate de doua-trei albume mari de
arti si alte cateva carti de dimensiuni normale. Cand a dat cu ochii
de Horace, tanarul s-a facut rosu la fata.

- Seth, vad ca mesajul nostru publicitar ti-a mers la inim3, a
spus Horace. De Criciun, avem o carte pentru fiecare.

Tanarul s-a inrosit si mai abitir si, cum s-au deschis usile, s-a
nipustit afara din lift. Lucru neobisnuit. De obicei, personalul ii
acorda intaietate lui Horace, atat la lifturi cat si in orice altd situatie.

— i vei retine cartile din salariu? il intrebase ea cand traversau
receptia.

— Nici vorba.

- L-ar invdta minte.

~ Charlie, singurul lucru pe care vreau sd-l invete este si mun-
ceasca pe branci intru maretia G & F.

— Si crezi ci incurajandu-l sa iasd pe usd cu bratul plin de carti
furate o sd-1 ajute sa facd asta?

- Cred ci data viitoare cand va cere o mdrire de salariu pe care
nt o va primi isi va aminti de cartile furate gi se va simti vinovat sau
cel putin compensat. La fel si cu rapoartele de cheltuieli pe care le
depun editorii si cei care caltoresc in interes de serviciu. Ei cred ca
ma fura pe mine, dar o constiinta incdrcatd naste remuscari. Poate
chiar loialitate. Oamenii simt ci sunt datori companiei. De aceea
imi fac griji in ceea ce te priveste. Rapoartele de cheltuieli pe care le
depui tu sunt de tot rasul. Dacé afla ceilalti, nu te vor ierta ca le-ai
stricat ploile.

Filosofia lui Horace era aplicabila peste tot in editurd, de la fur-
turile masive din cadrul departamentului de productie, condus de
un om despre care se zvonea cd avea legaturi cu mafia, pand la fur-
tisagurile marunte si deldsarea generalizatd de la mesagerie. Poate

tocmai de aceea scrisoarea cu pricina ajunsese la ea cu intdrziere,
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si acela era singurul motiv pentru care o-observase. Nu avea nicio
legdtura cu vreun al saselea simt in care, de altfel, nu credea.

Se asezd la birou si ridica plicul. Numele ei si adresa editurii erau
scrise de méand, nu la masina. Scrisul nu ii era cunoscut. In coltul
din dreapta sus nu era trecuta adresa expeditorului. Rasuci plicul si,
la vederea numelui, intelese de ce nu recunoscuse scrisul. Cand isi
scriseserd ei vreodata? Ba nu, se insela. El {i scrisese o dat3, la un an
si ceva de la terminarea razboiului. Trecuserd luni intregi pana ce
scrisoarea isi croise drum prin birourile autoritatilor din Drancy,
apoi diverse alte institutii, inainte sd ajungi la ea, in New York.
Greutatea cu care scrisoarea ajunsese la ea o consolase. El ramasese
in Germania si nu stia unde plecase ea. Nu raspunsese la scrisoarea
de atunci. Pe aceasta, adresa expeditorului era Bogotd, Columbia.
Agsadar, plecase si el pana la urma. Se bucura pentru el. In acelasi
timp, se simti usuratd. America de Sud era destul de departe.

Ceea ce o ingrijora nu era unde se afla el, ci faptul ci stia unde
era ea. Crezuse cd fusese foarte atenta. Nici adresa nici numarul ei
de telefon nu apdreau in cartea de telefoane. Toti cei care o ajuta-
serd sa inceapd o noud viatd — asistentii sociali si oamenii de bine de
la diverse organizatii pentru refugiati, colegii ei de aici si de la alte
edituri, sotia lui Horace Field, Hannah - cu totii giseau atitudinea
ei nechibzuitd si antisociala.

— Cum te astepti sa iti faci o viatd noud intr-o tara strdini, se
mirase Hannah, dacd nimeni nu stie unde sa te gaseasca? Charlotte
nu daduse explicatii; mersese pur si simplu si achitase taxa necesara
pentru pastrarea anonimatului. Treptat, Hannah si ceilalti inceta-
serd sd mai protesteze si pusesera dorinta ei pe seama incercarilor
prin care trecuse. Nimeni, nici mdcar Hannah, nu stia exact prin ce
trecuse, dar asta nu impiedica pe cineva sa speculeze.

Charlotte nu era usor de gasit la birou, dar iata ca el reusise.
Numele ei nu apdrea nici in coloana editorilor, printatd pe artico-
lele de papetirie ale companiei. Majoritatea editurilor nu publicau

PARISUL NU TE LASA SA UITI 17

numele editorilor sii, dar aceasta era inca una dintre ciudateniile
tui Horace. La un an dupi ce se alaturase echipei de la G & F, o
intrebase daca doreste sa-i adauge numele.

— Gandeste-te ca face parte din PS.

~ PS? Charlotte vorbea patru limbi stréine, citea in alte doud, isi
luase diploma in literatura engleza la Sorbona, dar jargonul ameri-
can nu inceta sd o surprinda.

- Procedura Standard - compensatie pentru salariile de mizerie
pe care vi le platim.

~ Cel putin nu mi-ai propus s compensez diferenta furand carti,
i raspunsese, adiugand ca nu dorea si-i fie addugat numele pe arti-
colele de papetarie ale editurii, multumindu-i insd pentru oferta.

Chiar si asa, desi nu era listata in cartea de telefoane si nici pe
articolele de papetirie ale editurii, numele ii apdrea uneori in car-
tile de care se ingrijise, la sectiunea ,,Multumiri® ,,Ii multumesc lui
Charlotte Foret pentru grija cu care m-a condus prin hatisurile edi-
toriale americane. ,Multumiri lui Charlotte Foret pentru cd si-a
dat seama cd o carte despre Epoca de Aur olandeza, scrisd de un
olandez, va interesa publicul american.“ Intrebarea era cum de
pusese el méina pe o editie americana in Europa sau, acum, in Ame-
rica de Sud. Numeroase consulate detineau biblioteci pentru pro-
movarea lucririlor religioase in randurile populatiei locale, dar
cartile pe care le publica ea rareori propovaduiau cuvantul lui
Dumnezeu. Nu mai conta cum, iaté ca el gisise una. Sau ii diduse
de urma prin intermediul unei organizatii pentru refugiati. Odata
ajunsa in America, Charlotte se distantase de grupurile de emi-
granti, imigranti sau refugiati - ce termen doriti sa folositi - insa
fusese nevoiti si depuna documentele de rigoare pentru obtinerea
actelor necesare stabilirii ei acolo. | se putea da de urma.

Continui s priveasca plicul. Nu fusese inregistrat. Nu exista
nicio dovadi ci il primise. Si daca ar fi fost, nicio lege nu o obliga
si rispunda tuturor scrisorilor pe care le primea. Se straduia sa
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rdspunda tuturer celor care contineau manuscrise din partea scri-
itorilor aspiranti, dar pentru acelea avea raspunsuri prestabilite:
»Desi convingdtoare, md tem cd lucrarea dumneavoastra nu se
potriveste profilului editurii noastre. Desi cartea dumneavoastrd este
minunat scrisd, md tem cd personajele nu sunt suficient de clar con-
turate/ actiunea este fortatd/ si nu existd public pentru genul acesta
de povestire”. Pentru aceasta scrisoare insd, nu avea un model de
raspuns. Sa fie nostalgie? Nici el nu voia sa-si aminteasca de vre-
murile acelea mai mult decét ea. Tubire? Nu se amdgise nici atunci.
Bani? Cu un an in urma, devenise cetitean american si oricine stia
ca daca erai american erai bogat, insd din toate acuzatiile pe care i
le-ar fi putut aduce, stia ca aceasta era cea mai putin probabila.

Auzi voci pe hol si inspira adanc aroma de tutun care venea pe
deasupra partitiei din sticla sablata a separeului ei. Pipa ii aparti-
nea lui Carl Covington, un individ usor fandosit, cu 0 coama de
par alb pe care il purta un pic cam prea lung. Carl isi dorea si fie
un editor de exceptie, lucru greu cand editura pentru care lucra
apartinea unui copil minune al publicisticii, care cu greu déidea
semne ca imbatranea. Vocile erau a lui Faith Silver, care se lauda
ca o cunoscuse - in treacdt — pe Dorothy Parker, in vremurile lor
de glorie, i a lui Bill Quarrels, un tanar fanfaron cu un trup supra-
dezvoltat si o minte de adolescent intarziat. Dupa spusele unei
secretare care fdcea naveta cu el, din acelasi oras din Westchester,
in fiecare dimineata cand cobora din tren in gara Grand Central,
Bill isi scotea verigheta si o strecura in buzunar, punand-o iar pe
deget seara, la intoarcere. Cei trei se indreptau catre sedinta edito-
riald din fiecare miercuri.

Faith isi iti capul cu tunsoarea ei bob, demodatd, a la Dorothy
Parker, prin deschizatura usii biroului ei.

- Pregiteste-te de luptd, ii spuse.

Charlotte isi ridica privirea de la plicul albastru. Ca animat de o
vointa proprie, acesta aluneca in cosul de gunoi.
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- Vin imediat!

Vocile se indepdrtara.

Charlotte incepu sa adune niste documente, apoi, razgandin-
du-se, deschise sertarul de jos al biroului, scoase de acolo geanta si
din geantd scoase pudriera si rujul. Intotdeauna se pregitea astfel
pentru sedinte.

Ridicand pudriera, isi examind chipul in oglinjoara acesteia.
Prospetimea care ii alimentase vanitatea in tinerete dispdruse, dar,
odata cu ea, disparuse si paloarea bolnévicioasd a acelor vremuri.
Isi netezi suvita alba care ii brizda parul negru. Se gandea une-
ori si o vopseascd, dar nu reusea sa isi faca timp. Nu o pastra in
semn de aducere aminte. Dar ii pldcea contrastul pe care il crea.
Isi trecu apoi degetele peste ridurile fine din colturile ochilor, ca
si cum, masandu-le astfel, le-ar fi facut sa dispara, desi stia cd era
imposibil. Poate nici nu era de dorit. Cu citeva saptamani inainte,
o vanzitoare de cosmetice de la Saks, pe Fifth Avenue, incercase sa
o facd si cumpere o crema de fata.

- Iti va sterge trecutul, ii spusese femeia.

Promisiunea era atat de terifiantd, incat lasase pe tejghea rujul
Helena Rubinstein pe care intentionase sd il cumpere, se intorsese
si plecase fard un cuvant. Doar un nerod ar vrea sd-si stearga trecu-
tul. Singuru! lucru de facut era s il tii la distanta.

Chiar si acum, in somn, o auzea pe Vivi plangand - nu scan-
cetele alintate sau suspinele unui disconfort temporar, ci urletele
provocate de foame si de frigul ingrozitor, de iritatie, muscaturi
de insecte §i bube purulente. Cateodatd, plansul din vis era atat de
puternic, incat o smulgea din somn facand-o sd sard din pat ina-
inte si se dezmeticeasca si si-si dea seama ca totul fusese doar in
mintea ei. Atunci, inca asudata, ficea cativa pasi pand in camera lui
Vivi si se oprea langa pat ascultandu-i respiratia linistita in noaptea

new-yorkezi, care nu era tulburati de zgomot de bocanci pe trepte
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sau de bubuituci‘in usa ci, uneori, de sunet de sirene care anuntau
ca ajutoarele, nu necazurile, erau pe drum.

La lumina zilei, cosmarurile legate de fiica ei luau o alta forma.
Fiecare tuse era semn de tuberculozi, un deranj la stomac anunta
un microb latent, fiecare iritatie insemna revenirea bolii si nici
macar existenta penicilinei ca tratament nu ii atenua groaza. Nu ii
venea sd creadd ca Vivi scapase fard urmari. Trupul ei fragil, de pai-
sprezece ani, gazduia cu sigurantd semintele unui dezastru iminent.

La scoald, cind mergea la serbéri, o compara pe Vivi cu colegele
ei. Voia sd vadd dacd era intr-adevar cea mai mica dintre toate. Daca
oasele ei fusesera iremediabil afectate de malnutritie. Daci teama
$i regretele mamei ei ii marcasera psihicul pe viatd. Insa alituri
de colegele ei, in bluza alba apretata si puloverul albastru, Vivi nu
afisa urmele greutatilor timpurii. Parul negru ii stralucea in lumina
reflectoarelor. Picioarele ii erau lungi si suple in ciorapii albastri.
Zambetul larg ii era senin si dezvelea dinti surprinzitor de albi.
Toate cozile lungi la care Charlotte statuse si obtinid de mancare,
toate imbucdturile la care renuntase pentru Vivi, toate riscurile pe
care §i le asumase, chiar si compromisurile pe care le ficuse, toate
acestea meritaserd. Vivi arata precum colegele ei, doar ci mai bine.,

Erau totusi niste diferente intre ele. Vivi era una dintre cele
doudsprezece eleve — cite una in fiecare clasi - care primeau bursa.
Celelalte fete locuiau in apartamente somptuoase, duplexuri si vile
amplasate pe Park si pe 5th Avenue, alaturi de familie, frati, ani-
male de casa si servitori. Vivi locuia cu mama ei in patru camere
modeste, la ultimul etaj al unei case vechi - in America, o casa
construita cu saptezeci de ani in urma era consideratd veche - de
cardmidd, pe East 91st Street. De Créciun, celelalte fete mergeau
la bunici, care locuiau in zone demne de transpus in tablouri,
sau in nord si in vest, la schi, ori in sud, la mare. Vivi si mama
ei cumparau un brad de pe Ninety-Sixth Street, il asezau intr-un
colt al sufrageriei si il impodobeau cu ornamente cumpirate de la
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. Altman, in primul lor an petrecut in New York, si la care adau-
vau in fiecare an céte o piesa noud. Decoratiunile erau noi, dar bra-
dul, insistase Charlotte, era traditional. In familia ei, sarbatorisera
dintotdeauna Craciunul. Dupa cum ii plicea si spund, Hitler fusese
cel care o ficuse evreicd. Acesta era cel de-al doilea element care o
deosebea pe Vivi de colegele ei. Era una dintre putinele evreice din
scoald, mai putine chiar decat elevele care primeau bursa. Despre
aceste lucruri nu se vorbea niciodatd, cel putin nu intr-o companie
politicoasa, cum se spune.

Ceea ce conta era faptul ¢, in ciuda lipsurilor si a dezavantajelor,
Vivi inflorea. Cu doar cateva zile in urma, in sufragerie, Charlotte
isi ridicase privirea din manuscrisul pe care il citea i o privise pe
Vivi care isi ficea temele agezatd la masd. Avea un birou in camera
¢i, dar ii plicea sa fie in preajma mamei sale. Expertii, ale caror
scrieri Charlotte le citea, spuneau cd acest lucru avea sa inceteze,
nu peste multd vreme, dar ea nu-i credea. Expertii generalizau. Ea
si Vivi erau unice. Vivi stitea cu un picior sub ea, cu parul negru
cazandu-i peste obraji ca o draperie matdsoasa, cum statea aplecata
pe carte, si cu buzele stranse de concentrare. Privind-o, Charlotte
abia se abtinuse si nu exclame de bucurie ca in fata unui miracol.

Isi puse geanta inapoi in sertar si, parasindu-si biroul, porni
spre sala de sedinte. )

Horace Field era deja acolo, in capul mesei. Intotdeauna era
primul venit la sedinte. in parte, din cauza nerabdarii care il carac-
teriza. Dar numai in parte. Stitea rezemat de spatarul scaunului,
dar nici pozitia relaxata, nici sacoul Harris larg nu-i ascundeau
tensiunea latentd din umerii si din bratele musculoase. Cateodata,
Charlotte se intreba dacd nu cumva Horace continua sa se vada pe
sine drept studentul suplu si plin de energie, fostul jucator de tenis
din facultate, pe care il vizuse intr-o fotografie, intr-un numér din
Publishers Weekly, de dinainte de razboi. Avea, pe atunci, o mus-
ticioara, si, cum sedea la birou studiind fotografia, Charlotte se
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gandise ca sigursi-o lasase/ca si pardmaimatur. Il intalnise odati,
la vremea aceea, dar era ea insidsi prea tanira ca sa isi dea seama
cat de tandr era el. Fusese realmente un copil minune. Acum nu
mai avea mustatd si incepea sd cheleasca. Observase c4, atunci cand
il privea, Carl Covington nu se putea abtine si nu-si treacd mana
prin propria lui coamd de par alb. Horace pesemne observase si
el gestul, caci se rastise la Carl, poruncindu-i si inceteze si se mai
mangdie singur, ca un caine. Chipul lui Horace, sub fruntea din ce
in ce mai inalta, isi pastrase aspectul tineresc, cu exceptia momen-
telor in care nu se stia privit. Atunci, intre ochii de un albastru
imperturbabil, mereu in alertd, i se adanceau linii incruntate, ba
nu, furioase. Nu permitea nimdnui sa-l ia prin surprindere.

- Ne bucurdm ca te-ai hotirat sa ni te alaturi, Generale, spuse
el, pronuntand ,Generale® ca in francezi. In particular, ii spunea
Charlie. In prezenta altora, Charles sau Generale, ambele rostite cu
accent frantuzesc. Pe ea o deranja. Folosirea acestor apelative, chiar
formale fiind, sugera o familiaritate inexistentd. Fusese bun cu ea si
ea aprecia asta, dar generozitatea si recunostinta nu indicau o apro-
piere. Din punctul ei de vedere, necesitau chiar o anume distanti.
Cu atat mai mult cu cit era vorba de el. Tanarul din fotografia aceea
veche avea reputatia, daci nu de pradator, cel putin de cuceritor,
desi, era destul de convinsi ci vremurile acelea apuseseri pentru el.

Ceilalti editori erau deja acolo, fremitand precum caii de curse
la linia de pornire, dornici si se detaseze de competitie cu o propu-
nere de succes sau mdacar cu o vorba de duh strecurati mestesugit
in propriile prezentari, sau cu o insultd amuzanta la adresa prezen-
tarilor colegilor. Incepura.

Carl Covington avea o biografie a lui Lincoln scrisd de un pro-
fesor erudit.

— Nu incd una! exclama Bill Quarrels.
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- Se aplicd regula decadei, i-o intoarse Carl. Daca nu a. aPérut
nicio biografie noua in ultimul deceniu, e momentul potrivit. lar
cartile despre Lincoln se vand bine.

Walter Price, directorul de vanziri, incuviintd din cap.

_ Asa este, cirtile despre Lincoln se vand bine. La fel si cirtile
despre )doctori si cele despre cdini. Prin urmare, ceea ce nu inteleg
este de ce niciunul dintre voi, istetilor, nu a gasit o carte despre
cainele doctorului lui Lincoln.

Discutiile au continuat pe tema incasarilor realizate de operele
anterioare ale aceluiasi autor, drepturile de autor pentru editia bro-
satd (un fenomen nou, aparut dupa rizboi) si cat de putin i se cuve-
|.1ea agentului. Horace nu vorbi mult, dar didu elocvent din cap, la
finalul discutiei. Carl spuse ca va transmite oferta.

Bill Quarrels avea un roman despre un puscas marin care lup-
tase in Pacific.

_ Stai asa, lasd-md si ghicesc, spuse Carl. Numele autorului este
James Jones.

- Piata romanelor de razboi a atins apogeul, avertizd Walter.

El si Carl fuseserd prea bétrani pentru razboi, Bill prea tanar.
Niciunul dintre ei nu privea citre Horace in timp ce vorbeau.

Veni randul lui Faith. Avea un roman de debut despre un ora-
sel din New England. Actiunea nu era cine stie ce, recunoscu €a,
giar romanul era bine scris si oricum nu renuntasera ei la publica-
rea romanelor cu priza la publicul larg, care se vindeau ca painea
calda, tocmai pentru a putea scoate la lumind mici bijuterii liter.a.re,
precum aceea? Nu-i rdspunse niment, desi Charlotte, car? cms.e
manuscrisul, era de aceeasi parere. Horace dadu din cap, incuvi-
intand. Nu se vorbi despre bani, nu era necesar. Faith era de mult
in,bran§é, stia ci avansul pentru genul acela de carte nu depidsea
cateva sute de dolari.

Charlotte prezenti un roman in care se impleteau politica, diplo:
matia si arta in Ttalia Renascentistd. $i propunerea ei fu intdmpinata



